Un día, hace mucho, se me ocurrió preguntarle a mi papá por qué me llamo Juan. Se ensimismó, buscó un poco entre sus recuerdos y me respondió que porque en la familia no había ninguno con ese nombre. Imagino que me vio con cara de insatisfecho; entonces me detalló: insinué mi nombre, tu mamá dijo que no porque después, al llamar, nos íbamos a confundir con a quién. Ella propuso el de su padre y yo retruqué que, para tal caso, correspondía el del mío; se opuso porque no le gustaba. Me contó que continuaron con una larga lista de nombres que resultaban siendo de primos, tíos, amigos, borrachos, pendencieros, rijosos… y que, por lo tanto, no.
Se tardaron tanto en decidir que se les pasó el plazo de inscripción de mi llegada al mundo. Tuvieron que cambiar la fecha de mi nacimiento para no pagar una multa. A veces decían que días; otras, meses; y, alguna vez, años. Nunca sabré con certeza cuánto, aunque mi madre aseguraba una fecha y yo le creo.
Mi nombre lo decidió mi papá camino al registro, mientras repasaba que nadie en la familia o allegados se llamara así; no quería tener problemas con Clara, mi mamá, una “apacible” indígena huancavelicana (eso creían todos) que a los 94 años me amenazaba con romperme la cabeza con un palo si algo le parecía que no estaba bien. ¡Cómo extraño esas amenazas!
Mi madre era analfabeta. Su sueño era que yo completara mi educación básica. Por entonces, descontando transición[1]; para los que estudiábamos de día (íbamos al colegio mañana y tarde de lunes a viernes, sábados sólo en la mañana), esto significaba cinco años en primaria y cinco en secundaria. Los que lo hacían en el horario nocturno, porque ya eran mayores y durante el día trabajaban, seis años en cada nivel.
Al concluir la primaria, para acceder a seguir estudios secundarios en un colegio fiscal[2], se debía tener, sumando el promedio final del cuarto y quinto año de primaria, 30 puntos. Entonces era muy bien visto ser alumno de colegio fiscal. Si estabas en uno particular[3], te decían que no eras buen estudiante. Concluir el quinto año de secundaria arrogaba respeto y oportunidades de trabajo.
De esa época tengo un amigo que, cuando era niño, tuvo la desgracia de ser apuñalado múltiples veces. Nadie se explica cómo sobrevivió. De esa infausta experiencia le quedan cicatrices en el pecho, espalda, brazos y piernas. Celebrando el haber aprobado el quinto año de secundaria, fue a la playa con unos amigos. Ahí, todos se soleaban en ropa de baño mientras él permanecía con una camiseta manga larga, cuello cerrado y una trusa que le cubría hasta las rodillas. Estaban en eso cuando un sujeto mal encarado se acercó a ellos y, buscando intimidarlos, abrió su camisa y les mostró una cicatriz que le cruzaba el pecho, al tiempo que les pedía una “colaboración”. Mi amigo se puso de pie y se quitó la camiseta. Aquel tipo, echándose para atrás, se retiró vociferando “tú ganas”.
Me acordé de esto cuando me llamaron para dictar unas clases en una universidad. Previamente debía tener una entrevista con una persona que evaluaría mi competencia. Me presenté a la hora acordada. Me hicieron esperar 42 minutos. Finalmente, me recibieron:—Buenos días, Don Antonio.
—¡Doctor!
—¿Ah…? (Confundido, ¿me estaba llamando doctor?)
—(Puntualizando) ¡Soy Doctor! Tome asiento, señor Arcos.
—¡Mimo!
—¿Cómo?
—¡Soy Mimo! (Precisé, ya que nos íbamos a tratar por nuestras “cualificaciones”).
Revisó mi C.V., respondí algunas preguntas y acepté lo que me ofrecía. Llamó a la secretaria:—Karen, por favor, entréguele al Doctor Arcos una carpeta con las asignaturas que va a tener a su cargo y el horario.
Me retiré sintiéndome como mi amigo, aquel día, en la playa. Y me fui pensando en que nuestros padres se preocuparon inútilmente en elegirnos un nombre y heredarnos un apellido. En estos tiempos, la gente está muy dispuesta a cambiarlos por un rótulo: Licenciado, Doctor, etc. Yo prefiero: Juan; es mi manera de honrar la osadía de Samuel, mi padre.
